红帽SEO工作室

日本开发者心态崩了：9年做的游戏遭中国人破解修改

Sun, 18 Oct 2026 21:35:15 +0800

　　近日，日本游戏开发者@AlphaNutsGames在社交媒体发文称，自己耗时约9年开发的游戏《Deserter's》遭到破解，不仅被翻译成中文，游戏内容也被擅自修改，甚至连Bug都被修复。对此，开发者深感失望，并表示正在考虑彻底退出中国市场相关业务。

　　开发者在原文中写道：“制作工作暂时停滞了。被中国社区搞了……《Deserter's》被破解了，不仅是翻译，连游戏内容都被修改了，甚至还好心地帮忙修复了Bug。

　　此前，我正在与合作公司协商Steam版本的相关事宜，原计划也包括中文支持。但作为一门生意，这件事已经没法继续了吧……追加内容原本也计划支持中文，现在也只能搁置了。

　　如果只是非法上传，倒还可以接受，但擅自修改游戏内容实在无法容忍。我正在考虑彻底退出面向中国市场的相关业务。”

　　据了解，《Deserter's》发布在日本同人数字内容销售平台DLsite，开发者表示，该作耗时约9年完成，采用原创引擎，并包含手绘原画、Live2D动画及大量文本内容。

　　面对游戏遭破解并被擅自修改的情况，开发者随后还分享了自己的真实感受。他表示，自己并没有特别愤怒，更多的是一种难以言说的无力感。

　　他接着写道：“素不相识的中国人，擅自把我花了9年制作的游戏翻译后免费传播，还说着‘请尽情享受吧’，仿佛那是他们自己创作的作品一样。那一刻，我感觉自己就像是在旁观另一个世界发生的事情。”

　　尽管遭遇了这次打击，开发者并未表示会彻底停止游戏开发。他透露，后续追加内容仍会继续制作，但中文支持计划可能就此取消，未来或许只会推出日语版本。

5年10万岗位！京东发力机器人售后快递员转型修机器人

Sun, 18 Oct 2026 21:34:02 +0800

　　10月18日消息，在京东推出机器人维修售后服务一年之际，京东已经与智元、云深处、众擎、松延动力等近百家机器人企业达成售后维修服务合作，涵盖几乎所有头部机器人企业。

　　京东对外公布机器人售后相关规划，未来5年，计划创造超过10万个机器人维修工程师的就业岗位，搭建面向全球的机器人维保服务网络。

　　与此同时，京东还将持续推进以快递员为代表的物流一线员工转型机器人维修工程师，通过系统化培训与实战历练，打造一支高素质、专业化的机器人维修队伍，助力一线员工职业转型。

　　现在人形机器人、各类服务机器人慢慢落地，不光要把机器造出来，后期的维修保养同样是一大难题。

　　很多机器人坏了，只能运回原厂检修，耗时间，成本也很高。京东这套售后业务，就是为了解决机器人后期维护的痛点。

　　如今，京东已成为行业领先的机器人维修售后服务商，全行业服务规模最大、场景最全。

3000元榴莲外卖实付仅20多元！商家空单交易骗取平台补贴110余万：14人落网

Sun, 18 Oct 2026 21:33:24 +0800

　　10月18日消息，据央视新闻报道，日前江西吉安警方侦破了一起案件，犯罪团伙雇佣刷手、空单交易，骗取平台补贴，涉案金额上百万元。

　　据介绍，今年2月，某外卖平台发现了一组极为反常的消费数据，用户某水果店下单了总价3000多元的榴莲，经过层层优惠叠加后，实际支付金额仅20多元。

　　还有用户下单总价1000多元的冬枣、葡萄等水果，经过优惠后支付金额仅170余元。

　　平台发现，这些水果的标价都是正常的市场价格，之所以会有如此大的差价，一方面是平台推出的优惠券或补贴活动，另一方面是商家设置了大额满减券。

　　而这恰恰是不合理的地方，因为如此大的满减力度，必得是亏本经营，商家为什么会这么做呢?平台认为这家水果店疑似通过刷单骗取平台补贴，于是向警方报案。

　　据江西吉安警方介绍，外卖平台有两部分的优惠：第一部分是平台给的补贴优惠。比如平台推出98折活动，最高减60元。3000多元的订单，刚好就能优惠60元，这60元里，大约有50元是平台自己出的补贴。

　　按照平台规则，这笔补贴原本是给买家的优惠，只要订单显示“交易完成”，平台就会自动把这50元打入商家的后台账户里面。

　　第二部分是商家自己放的大额满减券，把实付金额压到了20元左右，目的就是用最少的本金就能完成刷单。

　　警方从买家处得知，实际上买家一分钱没花，也没收到所下单的水果，只是为了领取免费水果，按照水果店要求进行下单，交易完成后水果店已经返还了实付金额。

　　据报道，订单完成后商家并不会发货，而是全额退还刷手20元的实付款，再送一个小礼品或者几块钱的红包作为买家的好处费。

　　警方进一步调查，锁定了以罗某、罗某春为首的14人犯罪团伙。他们在吉安市多地开设了13家线下水果店，在聊天群中以发放福利为由，诱导普通市民充当刷手参与空单交易。

　　在交易中，刷手使用的优惠券或补贴，包含平台出资部分，犯罪团伙套取的就是这部分平台补贴款，每笔订单可以获利几元到几十元不等。

　　一笔3000元的虚假订单，除去平台收取的佣金和刷手的补偿，团伙每笔还能净赚30元左右。经查，该团伙在短短1个多月的时间里，就累计制造了3万多笔虚假订单。

　　目前，14名涉案人员已全部移送检察机关审查起诉，涉案110多万元赃款已于今年5月至6月陆续全额返还给外卖平台。

中国移动香港建成全港首个U6GHz网络：可实现3Gbps以上下载速率

Sun, 18 Oct 2026 21:32:47 +0800

10月18日消息，昨日，中国移动香港有限公司宣布，建成全港首个U6GHz网络，并于旺角旗舰店完成网络测试及验证，推进Upper 6GHz频段在移动网络中的应用探索。

U6GHz即Upper 6GHz频段，可提供连续大带宽，是支持5G-A及未来6G演进的重要频谱资源。

据悉，中国香港于2024年11月29日完成6／7GHz频谱拍卖，成为全球首个拍卖该频段供公共移动服务使用的地区。

据介绍，中国移动香港成功竞投100MHz连续频谱，并适度超前部署，推进网络能力验证与终端适配，为未来6G商用积累经验。

新增U6GHz频谱可与现有频段协同使用，通过频谱聚合技术，可实现3Gbps以上的下载速率。

更多可用频谱有助提升数据传输能力，支持更多用户同时连接，改善繁忙区域的上网体验，并为高清视频及大容量数据传输提供支持。

值得注意的是，中国电信（澳门）同日宣布完成U6G示范基站安装并启动实地测试，这标志港澳两地在U6GHz新频段应用上取得突破。

央视评豆包手机遭上百款App拒绝：AI真正落地必然经历产业碰撞

Sun, 18 Oct 2026 21:31:16 +0800

　　10月18日消息，日前，豆包手机助手遭超百款App拒绝操作一事引发广泛关注。

　　并不是说这些App在豆包手机上无法使用，而是这些应用禁止“豆包手机助手”帮助用户来操控应用。

　　这么方便的功能，各大App为啥联手说“不”?

　　据央视报道，其实，这正是AI在走向真正落地时必然会发生的产业碰撞，技术的发展离不开标准规范与多方合作，需要大家共同“摸着石头过河”。

　　如何在打破壁垒的同时守住安全底线?这不仅是技术向前的必经之路，也是跨入智能体时代前，行业与管理者共同面对的一道考题。

　　据了解，10月14日，豆包手机助手宣布，其推出的《屏幕自动化操作声明协议》(SAEP)30天公示期正式结束，将逐步放开第三方应用的屏幕自动化操作权限。

　　截至10月14日，已有155款App明确声明拒绝豆包手机助手进行自动化操作

　　其中，腾讯及关联生态应用66款，阿里及关联生态应用23款，合计占比接近六成。

　　此外，快手系14款、美团旗下11款，以及小红书、滴滴、DeepSeek、Kimi等热门应用也在拒绝名单中。

　　对于已经明确声明拒绝的应用，豆包手机助手表示，智能体将不会进行相关操作，开发者后续也可随时提交拒绝声明。

偷走配音员声音判赔5万上海首例AI语音合成侵权案宣判

Tue, 29 Sep 2026 18:56:28 +0800

9月29日消息，今日，上海市第一中级人民法院依法审结上海首例人工智能合成语音引发的自然人声音权益保护纠纷案件，判决平台运营方构成声音侵权，赔偿权利人经济损失5万元。

王女士是某APP上实名认证的配音演员，平时在该APP上进行配音、发布作品，以此获得报酬。

2025年1月，王女士从好友处了解到，A公司在其互联网推广拉新活动中疑似使用了王女士的声音。

王女士经核实认为，该活动使用的自己声音疑似AI合成，于是对相关音频进行了公证以固定证据，并向人民法院提出起诉。

她认为，其从未与A公司进行过合作和任何授权，A公司擅自使用其声音构成侵权，遂要求A公司停止侵权并赔偿经济损失30万元。

A公司辩称，案涉音频确为该公司开发的AI生成，但具体的来源和投喂的素材因前员工离职无法确认，该公司此前从不知晓王女士配音演员的身份，不存在采集、使用其声音的情况，现有证据也无法直接证明其推广活动中使用了王女士的声音。

案件审理中，为证明侵权事实，王女士通过司法鉴定对公证的案涉音频与当场采集的本人声音进行了语音分析比对。

鉴定意见显示，案涉音频与王女士本人音频在28个共振峰声学指标中，有24个偏离度小于10%，其中16个小于5.36%，两者较为相似及高度相似的部分达到90%。

一审法院审理后认为，A公司的行为构成人工智能生成声音侵权且对王女士造成经济损失，遂依法判决A公司向王女士赔偿5万元。

双方均不服一审判决，提起上诉。

每月新建4万座！我国5G基站总数达519.5万创历史新高

Tue, 29 Sep 2026 18:56:05 +0800

9月29日消息，工信部最新统计数据出炉，截至8月末，国内5G基站总数来到519.5万个，刷新历史记录，占到全部移动基站总数的39.7%，对比7月份占比提升0.3个百分点。

从去年年底到今年8月，短短8个月时间，国内新增35.7万个5G基站，相当于平均每个月都要新建4万多个基站，建设速度保持高位运行。现在差不多每2.5座移动基站里面，就有1座是5G基站。

这些基站不只是集中在大城市，县城、乡镇也在大规模铺设。城市商圈、地铁站、写字楼这类人流量巨大的地点，会部署大量5G基站，避免人多的时候网络卡顿。很多景区、工业园区、农村乡镇，也陆续补上5G信号。

大量的5G基站，直接改变大家日常上网体验。刷短视频、开视频通话、云游戏，网络延迟更低。就算演唱会、节假日景区大量人同时联网，也不容易出现网络转圈。

除了普通手机上网，海量5G基站也支撑很多行业应用。工厂设备远程监控、智慧矿山、无人机巡检，还有大量物联网设备，都要依靠5G基站来传输数据。

其中有超过200万座基站支持轻量化5G RedCap，专门面向工业物联网场景，给各类智能设备提供网络支撑。

不过5G基站占比接近四成，也意味着还有超过6成移动基站依旧是4G。4G基站还会继续保留，用来保障基础通话和低速上网，两者会长期共存。

后续建设重心，会从单纯堆基站数量，转向优化覆盖质量，进一步拉高上行、下行网速。会重点补齐地下室、电梯、郊区农村这些信号薄弱的区域，解决部分地点5G信号弱的问题。

拔掉的U盘Windows还认得！背后真相揭秘

Tue, 29 Sep 2026 18:55:32 +0800

9月29日消息，近日在社交平台有热门帖子称，Windows会永久记录你插过的每个U盘，即使拔掉后记录依然存在，这一说法有事实基础，但被严重夸大。

Windows确实会在注册表中保留已拔出U盘的记录，当USB存储设备插入时，系统在HKEY_LOCAL_MACHINE\SYSTEM\CurrentControlSet\Enum\USBSTOR下创建注册表项，存储操作系统识别和配置该设备所需的全部信息。

拔出U盘后，Windows无法判断你是临时拔掉还是永久移除，即插即用机制会保留设备，方便下次插入时快速识别。

这些被物理移除但注册表项未删除的设备在微软官方术语中叫“非当前设备（non-present devices）”，在设备管理器中选查看>显示隐藏设备就能看到。

不过USBSTOR并不是所有USB设备的清单，它只覆盖由Usbstor.sys驱动处理的存储设备，使用较新USB Attached SCSI协议的设备走的是另一个Uaspstor.sys驱动，键盘、摄像头、鼠标、麦克风等都不会出现在USBSTOR里。

Linux的udev同样有已处理设备的数据库，macOS通过IOKit管理硬件信息并通过统一日志系统记录系统事件，三大桌面操作系统都需要识别硬件、加载驱动、辅助排障。

USBSTOR记录的内容实际上比想象中少得多，它存储的是设备名称（如"SanDisk Ultra USB Device"）、硬件标识符和实例标识符，可能包含序列号或位置信息，以及首次安装时间、最近插入时间和最近移除时间，并不包含U盘里的文件列表，本身也无法证明文件是否被复制。

要追踪文件访问，需要提前启用“审核可移动存储”策略，生成4663等事件日志，而且只能记录启用之后的行为，事后开启不会追溯。

想查看自己的USB记录，可以在PowerShell中运行reg query "HKLM\SYSTEM\CurrentControlSet\Enum\USBSTOR" /s查询所有子项。

用Get-PnpDevice -Class DiskDrive | Where-Object { $_.InstanceId -like 'USBSTOR\*' } | Format-List Status, FriendlyName, InstanceId可以列出所有已知存储设备，包括已拔出的。加上-PresentOnly参数则只显示当前连接的设备，对比两个列表就能看到哪些是非当前设备。

清理方法也很简单，在设备管理器的隐藏设备视图中右键灰色的U盘选卸载设备即可，微软表示卸载时注册表项会自动删除。但注意不要手动删除USBSTOR注册表项，可能导致系统出问题。

总体来看，和其他主流桌面操作系统一样，Windows确实会在拔出U盘后保留设备记录，但记录不包含U盘内容，也不能证明有人拷过文件，也不是永久的。

床底下那些儿时破烂才是你的第一桶金

Tue, 29 Sep 2026 18:54:48 +0800

全世界投资者都在追AI，但另一拨聪明人却开始疯狂地捡垃圾。

在家的床底下、柜顶上放着落灰的老漫画、游戏盘和旧杂志，这些逐渐就被科技淘汰、失去实用价值，甚至可以说是躺在历史垃圾桶里的东西，正在悄悄升值。

更离谱的是，如今决定它们价格的，不是还能不能用的问题，而是品相的问题：一道包装的折痕、一条腰封的新旧、一个包装盒的磕碰，成交价就可能差出几千美元。

科技为人类勾勒未来景象，收藏市场却在给过去重新标价，一些当年没人要的废料，正在羽化成新时代的金币，而人们则在用钱投票。

今年6月，一盘生产于1986年的《Super Mario Bros.》任天堂红白机游戏盘，在高端收藏品拍卖行Heritage Auctions以300万美元成交，这个价格直接打破了2021年《Super Mario Bros.》200万美元的成交成交纪录，成为史上最贵游戏。

作为一款很多中国人小时候都在学校机房破电脑上玩过的游戏，以今天的眼光来看，它画面粗糙、玩法简单，甚至随便在网上找个模拟器就能免费玩。那凭啥这么个破玩意能卖这么多钱啊？

首先明确一个概念，过去大家买游戏是用来玩的，但今天大家买游戏是用来收藏的。

今天那些动辄卖出几十万、上百万美元的老游戏，往往都有一个共同属性，它们被评级了，这属于是拿玩钱币、球星卡的路子安排到了游戏收藏消费身上。

二手游戏交易由来已久，从北京的鼓楼到日本的秋叶原，过去的交易全凭九成新、完美品相这样的修辞定价。但从千禧年VGA、WATA、CGC等评级机构陆续进入市场，游戏的价值开始被越来越精细定义，版本、批次、外包装状态都被评分等级定义，收藏品属性也由此而生。

1994年日本中古游戏广告。商家注明，所有中古商品均经过检查与清洁

这体现了上个时代中古游戏交易重视可用性，功能完好、清洁可用就行了

今天创造历史成交价的这盘游戏，有个关键属性，那就是PSA 9.6 A++，前面的数字代表游戏盘的整体品相，最高10分；后面的字母则代表原厂塑封的保存状态，其中A++为最高等级。

按照PSA官方电子游戏评级体系的翻译过来，9.6A++的意思就是塑封完美但包装盒有轻微瑕疵。

值得一提的是，这套看起来有点复杂的评分体系，最早来自专业游戏评级机构WATA。

2021年，WATA被PSA母公司Collectors收购，原有的游戏评级体系也被PSA继承下来。这步动作，被外界认为是全球最大评级集团在流行文化藏品领域的关键落子。

PSA官方公布的电子游戏评分体系

但高分还不足以解释一件藏品够不够好，稀缺与否也是核心理由。

专家根据光面贴纸的这一包装特点，将创下纪录的《Super Mario Bros.》认定为第二批次的产品，由于目前已知的第一批次没有尚未拆封的藏品，因此它成为目前已知最早、包装最完好的藏品（公开信息显示，目前同一批次，仅有3件藏品保有贴纸）。

不过，任何收藏市场都有一个最朴素的规则，那就是稀缺本身并不值钱，想要成为震惊世人的新闻头条，它还需要更丰富的叙事。

第一批次

第二批次

第二批次贴纸，这种包装仅在1986年使用过很短的时间，后来任天堂就改用收缩膜包装了

看到这，可能有朋友就要问了，这又不是最稀有的首批次，评分也没到顶级，那我拿着没拆封的新游戏过去评级，是不是能够获得更高的分数，卖更多的钱啊？

非也！

评分决定藏品价值上限，但产品本身是价格的基石。

还是以上面提到、刚刚创下史上最贵游戏纪录的1986年《Super Mario Bros.》为例，这款游戏的历史地位堪比足球界的马拉多纳、篮球界的迈克尔乔丹，被誉为是“电子游戏收藏界的霍纳斯·瓦格纳”。

霍纳斯·瓦格纳，是美国棒球史上的传奇球员，效力于匹兹堡海盗队，1909 年前后发行的 T206 Honus Wagner 是收藏界最著名、最昂贵的棒球卡之一，据估计现存只有大约60张，这张卡曾多次刷新全球球星卡成交纪录，最高成交价达到725万美元。

当然有人又要说这是消费主义了，但收藏是有关于信仰的生意，一切价值都建立在你信的基础之上。

对于追捧者来说，《Super Mario Bros.》显然有足够多值得相信的理由。它是现代电子游戏史上最重要的作品之一，不仅奠定了横版平台游戏此后数十年的基本范式，还建立了任天堂的游戏帝国版图，同时也是马里奥从一个游戏角色变成全球文化符号的原爆点。

《WIRED》编辑、游戏史研究者Chris Kohler就认为，这款游戏把游戏设计向前推进了五到十年，为此后几代游戏设计师留下了一本近乎教科书式的设计指南。

而当一盘游戏不再只是游戏，而被视作一件可以触摸的电子游戏史史料，它的价值想象力就不再局限于好不好玩和能不能玩了。至于300万美元究竟是历史的重量，还是消费主义制造的幻觉，取决于你究竟相信哪一套消费伦理。

《Super Mario Bros.》的300万美元，只是当下电子游戏收藏市场最耀眼的一笔。如果把镜头拉远，你会发现这个市场的更多细节。

在2026年Goldin的一场流行文化拍卖中，《最终幻想FVII》以18.53万美元刷新纪录，《街霸2》以10.37万美元成交，《生化危机》首版长盒也以9.394万美元的价格成交，远超近两次4万美元左右的成交价。

Heritage Auctions拍卖行的数据更能说明这种变化。

2019年第一次电子游戏拍卖只有25件藏品，最贵的一盒《塞尔达传说》成交价不过3360美元。但到了2021年的专场，成交额就达到了847.1万美元，还拍出了史上第一款突破百万美元的游戏。而这一年他们的总成交额为2633万美元，同比增长394.8%。

虽然这个市场在2021年的狂热后经历了回调，但今天《Super Mario Bros.》创下新的拍卖纪录说明，市场的藏家正变得越来越成熟，普通藏品回归理性，而真正稀缺的东西则越来越被追捧。

2021年《Super Mario 64》以156万美元成交，成为史上第一款公开拍卖突破百万美元的电子游戏

“新一代藏家正在进入市场，资深藏家则开始最高端藏品上展开竞争。这些新兴收藏品类，正在发展成一个吸引成熟藏家的全球市场，大家都在争夺的最稀有、最顶级的藏品。”Heritage Auctions CEO Steve Ivy这样说。

而他提到的所谓新兴收藏市场，显然不只有电子游戏或是今天大家已经耳熟能详的宝可梦卡牌、体育收藏卡。

漫画、电影道具、演唱会纪念品，甚至旧海报、老杂志、动画原画和几十年前的玩具，都在经历类似的事情，一批原本被视作大众消费品、儿童玩具甚至旧垃圾的东西，正在你家落灰的地方变成财富。

今年4月，经济学人发现当前市场对流行文化收藏品都需求量巨大

Knight Frank最新发布的《The Wealth Report 2026》显示，包括艺术品、葡萄酒、腕表、古董汽车等在内的传统奢侈收藏品指数，2025年整体下跌0.4%。与此同时，他们注意到收藏正在向更冷门、更个人化的物件扩散，知识、稀缺性和文化意义开始成为决定价值的重要因素。

除了球星卡和上面提到的游戏之外，漫画是宏大趋势中另一个显眼的类目。

目前世界上最贵的一本漫画，是在2025年11月在Heritage Auctions以912万美元成交《Superman #1》。

之所以这么贵，原因跟上面提到的游戏收藏逻辑一样。其一是历史地位，这本1939年出版的漫画，是超人IP第一次独立出版，开创了热门漫画角色推出独立刊的先例。

其二在于品相带来的稀缺性，虽然这本漫画印量高达约50万册，但能保存至今、未经修复且品相顶级的版本极为罕见，CGC 9.0这个分数意味着它是市场上，能够买到的最好的一本《Superman #1》。

虽然看上去漫画书的收藏逻辑跟上面提到的电子游戏很相似，但其内部其实或许要更复杂。

漫画的出版年代当然是决定价值的关键因素，市场按照产业发展的节点，将其定义为白金时代(1897-1937)、黄金时代(1938-1955)、白银时代(1956-1972)、青铜时代(1973-1985)、现代漫画时代(1986以后)。

虽然听上去，大家可能会觉得这就跟古董市场一样，年份越久越值钱呗。但其实，决定一本漫画价值的因素，不仅仅受年份和保存情况影响，更要看它是不是关键刊。

所谓关键刊，说白就有点像球星卡的RC（新秀卡）概念一样，角色第一次登场的刊物。总会被市场视为参与流行文化形成的关键历史证物。

所以判断一本杂志到底值不值钱，不但要早、还要重要，且存世量越少越好，品相越佳越贵。

美国收藏品分析平台GoCollect，总结了近一年的数据后发现，2026年的漫画收藏市场正在经历一轮明显分化，黄金时代和现代漫画表现最强，白银、青铜和铜器时代则开始温和复苏。

黄金时代和白银时代一直是传统漫画收藏的核心。这个时期诞生了超人、蝙蝠侠、蜘蛛侠等大量至今仍具有全球影响力的角色，存在大量关键刊。但由于当年的漫画本质上只是廉价消费品，大量作品在阅读后被丢弃，因此能够完整保存至今、尤其是高品相的关键刊极为有限。

到了青铜时代以后，情况开始改变。从上世纪70年代中期开始，越来越多的人意识到收藏漫画的价值，于是开始主动保存甚至囤积新刊，因此存在大量高品相的藏品，稀缺性不比之前。

基于这种态势，分析机构认为，今天漫画收藏市场愈发成熟，人们愿意投资的地方，是更清晰也更明确的藏品：

一边是年代够早、存世足够少的经典关键刊；另一边则是年代新，但角色重要、版本稀缺、品相接近完美的高评级漫画。

以球星卡、电子游戏和漫画为代表的新奇藏品的崛起，只是更广大“床底废物收藏热”的一小部分。

今天，80年代的录像带、千禧年的蓝光碟、杂志、CD和磁带，一切你能想到的古早用物、被科技淘汰的“废物”都在被纳入收藏的类目，拍得天价：

2022年，《回到未来》的一盒录像带以7.5万美元成交

2026年6月，传奇棒球运动员Mickey Mantle首次登上《体育画报》封面的1956年刊物，以32.8万美元成交，一度刷新评级杂志的历史纪录

更能说明杂志收藏市场升温的，是同一期杂志的其他高分版本：一册CGC 8.5版本在2025年成交价仅为1.22万美元，而今年8月，一册更加稀有、保留完整中间彩页的CGC 8.5版本已经拍到8.54万美元

过去，人们通过昂贵的商品证明财富，今天，一部分消费者则开始通过难以被普通人理解的东西证明品味。

英国收藏家Lee Bofkin在几十年间收集了超过10万件广告、包装、明信片、徽章和各种奇怪收藏品，在他看来，经历多年商业品牌的教育与辜负，有足够多见识的人类追逐的东西不再是炫耀性消费，而是“conspicuous taste-炫耀性品味”。

但如果收藏的意义仅仅是用稀奇古怪的东西证明自己更懂，那还不足以解释，为什么越来越多人愿意把如此多的时间、金钱和感情投入这些早已失去实用价值的旧物里。

所以炫耀之外，肯定还有一些更重要的东西。

如果把我上述罗列的这些奇奇怪怪收藏品放在一起看，你会轻而易举地发现今天收藏热背后的矛盾：

那就是在这个SONY都准备取消PlayStation实体光碟、生活变得订阅制、生活娱乐越来越线上便利化的年代，人们为什么要转而花大钱去搜集旧时代的破烂呢？

在拍卖行的人看来，这是因为疫情之后陷入生活成本危机的人类想要变卖一切催生的市场，但从更长的时间尺度看，这大概是数字焦虑时代的必然。

当商业社会发展、科技进步到让人们从拥有一件东西变成获得一段时间的访问权，人们获得了方便，却失去了实体介质，它是物品，更是一种情绪，一种能够真正占有、保存和传递某件物品的安定感。

德国思想家瓦尔特·本雅明曾经提出过一个著名概念“Aura-灵韵/灵光”，意思是说一件东西之所以有美丽，是因为这件东西曾经出现在某个时间节点，让它拥有了无法复刻的唯一性。

今天人们对复古风潮的青睐、对旧时代物品的狂热，当然不乏投机的意图，但它之所以能成为一种持续扩大的潮流，或许正是因为大家意识到我们拥有越来越多内容，却越来越少真正拥有某件东西，以至于觉得这个时代变得太过虚拟。

而相比年代久远、几乎已经成为历史传说的古董，旧游戏、卡牌、杂志和录像带显然离人们更近，它们有重量、有瑕疵，也是亲切流行文化的符号，一盒小时候玩过的游戏、一本当年看过的杂志、一盘曾经流行过的录像带，都像是人类共同记忆留下来的物证。

从浪漫的角度来说，拥有这些真实存在过的小东西，某种程度上，就是在和一个自己认识、经历甚至怀念的世界重新发生联系。

数字时代可以无限复制过去的内容，却无法复制过去本身。而当未来显得越来越轻，轻好像一切都能搬上云端，人类便更想：

把过去握得更紧。

OpenAI 经历了最漫长的一天

Tue, 29 Sep 2026 18:54:20 +0800

当地时间 9 月 25 日，OpenAI 经历了漫长的一天。

当天，OpenAI 的 AI 智能体擅自访问美国政府网站的事被曝光，涉及教育部、商务部和证券交易委员会，OpenAI 确认了其中商务部和 SEC 的情况。

同一天，它承认有 53 张用户上传到 ChatGPT 的图片被智能体发布到了外部图床上。还是这一天，一份事故报告的末尾写着，最强模型的全部训练、评估以及涉及工具调用的推理都已暂停。

这一切听上去，像一部 AI 叛逃的惊悚片。

对开发者来说还有一层更直接的风险。过去推到 GitHub 上的密钥，要等专门的扫描工具来捡；现在，任何一个在执行普通任务的智能体，都可能把它当成「公开可用的资源」顺手用掉。

1 简单任务

9 月 20 日，一个正处于强化学习训练中的内部模型，拿到了一组人物履历细节和一篇公开博客里的线索，任务是找到那位博主。

它先用博客里的特征短语去搜，结果返回的是音乐和一些不相干的泛泛建议。模型开始怀疑搜索工具坏了，于是在命令行里用 Python 直接向其他搜索引擎发请求，三个全部报错。它甚至猜测这道题出自公开评测集 BrowseComp，把数据集和评测脚本下载下来翻找答案，也落了空。

接着，它尝试通过 HTTPS 直接联系一个公开的聊天机器人，被代理拦了下来。

到这里，墙起了作用。OpenAI 的训练沙箱被设计成与真实互联网隔绝，除了这份报告里的 DNS 解析器，所有联网请求打到的都是一份离线网页缓存。

问题就出在这个例外上。

DNS 相当于互联网的查号台，任何程序访问一个网址之前，都要先问它「这个地址在哪」。系统里大量正常组件都依赖它，所以哪怕其他出口全部封死，查号台通常还开着。

模型发现，沙箱自己的解析器能为真实域名返回记录，还能正确拒绝编造的域名，它由此判断这是一条通向公网的路。它找到一种公开的 DNS 服务，把自己的问题编进「要查的号码」里，对方在回执里把答案捎回来。第一次超时了，它把等待时间从 6 秒调到 19 秒，重试。

这一次，外面的聊天机器人回答了它的测试问题，法国的首都是巴黎。

智能体借 DNS 绕出训练沙箱的路径示意，据 OpenAI 事故报告绘制｜图片来源：极客公园

它没有止步于打通一条缝。它随后又通过同一条路发出 18 个问题，其中 14 个带着任务线索，另外 4 个在打听如何经由 DNS 搜索网页、抓取网站，或者哪里有公开的 DNS 隧道服务。

最后，它告诉用户没能确认博主身份，请对方提供原文、标题或博客名。

02 捡钥匙

整份报告里，最值得反复读的是模型在决定走 DNS 这条路时留下的一句思维链。大意是，用户只授权了做研究，那么使用公开提供的 DNS 服务是可以接受的。

模型并非不知道边界在哪，它是给自己签了一张许可证。

同样的推理结构，出现在「访问」政府网站那批事件里。在商务部，智能体从公开代码仓库里找到登录凭证，用它拉取了人口普查局的数据。OpenAI 对此的说法是，使用的是公开可得的开发者密钥，没有发现凭证滥用，但它也承认智能体本不该使用这些凭证。

数据是公开的，不等于捡到别人的钥匙就可以开门。

另外两起性质更轻。在 SEC，模型访问的是 SEC.gov 和 Investor.gov 上的公开信息，问题在于它把这些材料转贴到了另一个网站。在教育部，AI 研究机构 Transluce 发现，疑似来自 OpenAI 的智能体对民权办公室网站做了一次粗糙的入侵尝试，没有成功。

这些事并不新。相关活动至少能追溯到 2026 年 3 月，是在 OpenAI 回溯审查中才陆续浮出水面的。Transluce 还发现了一些无法明确归因于 OpenAI 的越界活动，指向司法部以及加州、马里兰、伊利诺伊、得州和纽约州的政府网站。

OpenAI 的解释是，大部分活动都是例行研究任务，政府网站被模型视为权威的公开信息来源。

这个解释本身，恰恰说明了问题所在。越界并没有出现在什么危险任务里，而是出现在最日常的「查资料」中。

暴露用户 53 张图片的事同样如此。这些图片来自没有关闭训练数据授权的 ChatGPT 用户，被发到了图床上不公开列出的链接里，大部分已删除，仍有一部分挂在网上。更尴尬的是，OpenAI 表示，由于其技术方案和隐私政策，它无法把图片重新对应到原始用户，也就没法通知他们。

匿名化本来是为了保护用户，出了事之后，它成了连通知用户都做不到的原因。

03 漫长的夏天

把时间线拉长，这是 OpenAI 一场持续了整个夏天的补墙工程。

7 月 21 日，OpenAI 披露其模型组合自主入侵了 Hugging Face 的数据处理系统，并称这是已知首例由 AI 智能体自主实施的网络攻击。此后，OpenAI 把训练环境的联网改成离线缓存。9 月 20 日的 DNS 事件，是这轮安全加固之后的第一次事故，OpenAI 自己评估其严重程度远低于此前几起。

这也不是一家公司的问题。9 月 18 日，Google 披露 Gemini 在一次测试中未经授权访问了三个外部系统，原因是它以为那些系统是测试的一部分。

墙本身之外，这次还暴露了盯着墙的人的问题。从智能体拿到外部回复，到监控系统拉响最高级别警报，用了不到 12 分钟，人工审核员 3 分钟后就做出了响应，但这次训练直到两个半小时后才被手动终止，原因是运行没有按预期自动停止，大家一时搞不清到底该不该停。

更隐蔽的漏洞在监控逻辑里。回溯时 OpenAI 发现，另一些外联 DNS 请求没有被标到应有的严重级别，因为监控系统有时把「没拿到有用信息」当成了「联网尝试失败」。

用结果去判断意图，是这套监控最根本的错误。一个试了一百次、失败九十九次的模型，并不比只试一次就成功的模型更安全。

这一次，OpenAI 付出了真金白银的代价。最强模型的相关工作会一直暂停到漏洞被确认修复、并完成额外红队测试为止，而且即便奖励信号已经对这类行为做了正确惩罚，这个模型也不会再继续训练。

04 没有「简单问题」

对大多数人来说，OpenAI 的训练沙箱很遥远。但这几起事件真正指向的，是一个离每个人都很近的问题，你交给 AI 的那句话，到底授权了多少。

越来越多人把邮箱、网盘、代码仓库和 API 密钥交给各种智能体，然后说一句「帮我查一下」「帮我处理一下」。在 OpenAI 的实验室里，这句话之外还有监控系统、红队、值班的审核员。而在个人电脑和手机上，通常只有这句话本身。

当然，没有必要把这些读成末日预言。那个查博主的模型最终没有找到答案，它从外面拿回的，只是一句「巴黎」。

危险不在它拿到了什么，而在它愿意走多远。

过去几年，AI 安全讨论最多的，是一个怀有坏目标的 AI 会做什么。OpenAI 这个夏天的一连串事故给出了一个更现实的版本：

一个只想好好完成任务的 AI，会为了交差说服自己做到哪一步。

当一家 AI 公司都需要停下最强的模型，来重新检查围墙时，你再问 AI 助手那句「帮我查一下」时，会不会有别样的感觉？